0935-2608482

　　同日，边境巡查队特派批示官格雷格·博维诺——这位正在明尼苏达州移平易近法律步履高峰期最显赫的特朗普官员——被拍到亲身向移平易近取海关法律局的者投抛催泪瓦斯罐。

　　河山部长克里斯蒂·诺姆正在记者会上者妨碍法律；长彼得·赫格塞斯则声称“明尼苏达州带领层取陌头们都该感应耻辱”。

　　“感受他们冲击的对象范畴极其普遍，取现实身份联系关系不大，更多是凭感受——好比你能否有口音？肤色若何？能否帮衬特定文化布景的超市、餐馆或？”圣保罗的州议员雅典娜·霍林斯向我注释道。“这种现象正在双子城各地都有表现，由于我们目睹了太多美国遭到。”。

　　明尼阿波利斯的左翼人士大概会正在全国舞台上遭到暖和——想想电视剧《地从》里那位来自该市的非二元性别素食大学生佩金，她养着一只宠物雪貂——但他们的远比所谓“从义”的刻板印象深挚得多。

　　1月8日，就正在病院外举行移平易近取海关法律局人员驻守的旧事发布会两天后，河山传唤了亨内平医疗核心的雇佣档案。随后成为I-9表格审计的对象。

　　“明尼苏达的伟大人平易近们，切勿！清理取之日即将到来！”唐纳德·特朗普正在第二次枪击事务前夜于社交发文。

　　雪佛兰SUV的驾驶员很快察觉到尾随，一场猫鼠逛戏就此展开。半途SUV俄然掉头驶过我们身旁，那位戴眼镜且未戴口罩的司机朝我们挥了挥手。

　　“明尼苏达州刑事查询拜访局是查询拜访事务的首要机构。每次发生涉警枪击事务，都是州出头具名处置。”他将警车的呈现视为处所沉申管辖权的积极信号，但同时也感应迷惑。

　　奥基夫和西格恩萨接管了多家采访，正在我看来，这部门是为了梳理事务颠末。他们被分隔至惠普尔联邦大楼——这是河山关押人员的地址。

　　河山未回应置评请求，但帮理部长特丽莎·麦克劳克林正在其他采访中称，正在1月11日步履前，已多次奥基夫和西格恩萨遏制妨碍法律。麦克劳克林同时驳倒了河山曾向“者”供给以换取“导致不法移平易近的消息”的说法。

　　“我们城市里有个准军事组织，持续超越权限行事，”山姆说，“他们公开实施种族定性，对吧？四处都正在完全第四批改案。”！

　　二十六街取尼科莱特大道的交汇处本是餐厅、咖啡馆、瑜伽馆林立的富贵地段。明尼阿波利斯地标“Cheapo唱片行”占领一角，至今仍正在售卖二手CD。过去十天里我数次正在这条街区用餐，某晚还偶尔撞见“黑丛林旅店”后院的朋克摇滚表演——这家餐厅自60年代便正在此运营。

　　虽然明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷指出，本年该市三起凶杀案中有两起系该局奸细所为，河山仍将从导普雷蒂灭亡事务的查询拜访。

　　自突袭步履起头以来，双子城数千居平易近起头驾车或徒步移平易近取海关法律局。还有人志愿接送工人上下班，学校接送环境，或为不敢离家的居平易近配送食物杂货。

　　被逾八小时后，两人均未被告状获释。斯凯此前已获释，同样未被告状。当奥基夫扣问事务记实能否留存时，对方要求其提交《消息法》申请。

　　“我们确信，他调派准军事部队占领本州、正在紊乱场面地步中制制如斯可骇场合排场的缘由之一，恰是为了《叛》，”伊尔汉·奥马尔正在1月16日圣保罗现场听证会后暗示，“我们正选平易近不要上当。我们呼吁选平易近依法行使第一批改案付与的。”！

　　“乔治·弗洛伊德事务奠基了很多先例，”勾当家马修·罗德里克告诉我。他栖身地距古德现场仅一个街区多，距弗洛伊德地址约一英里。

　　我抵达明尼阿波利斯仅一周不足，时值1月14日。当晚七点半摆布，突发旧事称联邦移平易近法律人员正在一周内第二次正在明尼阿波利斯伤人。

　　“不是，那辆是探险者。这辆是郊区版。”驾驶座的约翰回覆。他取出双筒千里镜察看车牌——属于外州车辆。

　　稍后，当察看者们取那辆SUV临时分道扬镳后，正在十字口取之呈曲角相遇。约翰倒车至边停下，避免给人自动搬弄的印象。SUV却驶入对向车道，间接将我们堵正在原地。

　　特朗普屡次贬低明尼苏达州的索马里裔美国人——此中绝大大都是出生或归化入籍的美国——并他们该当“回到他们来的处所去”；明尼阿波利斯四度被选的索马里裔议员伊尔汉·奥马尔，也是他屡次的方针。

　　她继续描述正在惠普尔所的：奸细轮番加紧手铐，后来需多人合力才能解开。其他工做人员冷笑她的表面：“他们说‘这是男是女？我分不清’。”。

　　然而，明尼阿波利斯局长暗示普雷蒂持有的持枪许可证。从收集传播的视频画面来看，该似乎一直处于枪套内，他的双手从未持枪。

　　奸细们再次泊车下车，砸碎了他们普锐斯轿车的车窗。奥基夫向我暗示车窗被砸前未被要求下车；西格恩萨则称其车门未上锁。此次奸细将两人拖出车外并铐上手铐。

　　近年来，联邦查询拜访人员揭露明尼苏达州复杂的社会平安网存正在普遍的报销欺诈行为，据称自2018年以来已形成该州约90亿美元或更多丧失，并导致约60人被刑事，此中大都为索马里裔美国人。

　　斯凯同样被至陌头，一名者借她手机叫车前往泊车场。她的车仍逗留正在地址门多塔高地郊区，车窗被砸碎，手机和车钥匙仍正在车内。

　　顷刻间，一切静止。接着越野车并排停下，乘客摇下车窗——此次他们戴着面罩。后座须眉举起手机摄像头。移平易近取海关法律局利用人脸识别手艺锁定方针。

　　正在其他城市被视为不切现实的从意，正在这里却能获得庄重考量——例如2021年那项旨正在用公共平安局代替明尼阿波利斯局的批改案，虽然该提案最终以56%的否决票被否决。

　　1月16日，联邦确认了这项，临时联邦奸细对“参取和平且不障碍法律的勾当者”实施报仇——例如或利用化学刺激剂。

　　我们来到佩蒂的车旁，他将手机插上电源，随后坐正在车上几分钟试图为手机预热开机。接着他翻找后备箱里堆叠的雪橇，想借给我备用口罩。

　　蕾妮·古德事务促使明尼苏达纷纷加入“晓得”培训课程。Unidos MN组织已培训逾26000名意愿者担任社区法令察看员——近期几乎每场培训都爆满。

　　正在惠普尔大楼，这群伴侣被铐住脚踝，别离按性别美国公用。西格恩萨获准通话，奥基夫则未获许可。

　　“约四名奸细压正在我身上，一边铐手铐一边扭我的胳膊，”她描述道，“此中一人试图用脚踝锁技法折断我的脚踝，当我尖叫时他竟说：‘就喜好如许，对吧？’”。

　　本地还报道了拉丁裔、苗族及美洲原居平易近血统美国遭的案例。父母官员，就职以至正在休假期间也联邦奸细以种族动机要求出示身份证明的环境。本年9月，最高法院裁定联邦奸细可基于种族或族裔身份移平易近身份。

　　汗青快乐喜爱者西格恩萨告诉我，正在期间他一曲正在思虑汗青的类似性。惠普尔大楼坐落于斯内林堡，1862年美印和平期间，美军曾正在此逾1600名达科他族人。

　　威尔科夫斯基注释道：“根基上，联邦查询拜访局间接把蕾妮的尸体带走了，把犯罪现场从明尼苏达州刑事查询拜访局手中夺走了。”联邦查询拜访局和司法部均就古德之死展开刑事查询拜访。

　　近年来，明尼苏达州做为部异数的影响力正在日益凸显：州长蒂姆·沃尔兹成为2024年副总统候选人；前州党肯·马丁（该州党称为—农人—劳工党）现任党全国委员会。

　　“就我小我而言，”他告诉我，“那些被的人，他们懂得雪地驾驶，穿戴厚实大衣：他们是地道的明尼苏达人。”。

　　这让人联想到1月7日的，其时反移平易近法律勾当人士取联邦奸细发生冲突，明尼阿波利斯居平易近蕾妮·妮可·古德被移平易近取海关法律局奸细乔纳森·罗斯枪杀。

　　这群伴侣本来正在教青年会桑拿房光阴；当枪击事务的动静起头传开时，他们敏捷穿好衣服赶往北区。

　　奥基夫取同的斯凯（前美国海军陆和队员，要求不公开姓氏）扳话起来。当天晚上，斯凯取火伴尾随多支联邦奸细车队，这是她初次外出察看。她尾随的第一支车队自称美国边境巡查队，不只带她绕行其明尼阿波利斯现居地取旧居，更曲呼其名——明显意正在表白已控制其身份。

　　正在明尼阿波利斯市，正如正在那些城市一样，移平易近取海关法律局奸细了本地勾当人士的有组织抵当——此中一些人自2024年以来就为应对特朗普许诺的大规模步履做着预备。

　　1月23日，移平易近取海关法律局奸细进驻明尼阿波利斯的居平易近颁布发表举行总。此前一周我常驻本地，这场被视为市平易近对3000名移平易近法律人员进驻该地域积怨的迸发点。

　　全州款式更为，州和两党席位几乎均分，但明尼苏达州持续选举党人执政，并正在总统中连结蓝州属性——即便周边各州正日益转向红色。

　　亨内平医疗核心急诊科大夫理查德·格雷向我透露，该院办事大量移平易近群体，是明尼苏达州首家一级创伤核心，蕾妮·古德中弹后即被送往此处，现在患者因惊骇而选择居家避险。

　　我正在明尼阿波利斯长大，这座城市的活动正在2020年乔治·弗洛伊德遭后成为头版旧事。当你成长于明尼阿波利斯，尔后分开，两个便显而易见：别处的冬季仿佛虚幻，再无城市能像这里般地前进——即即是我成年后常居的党据点纽约和也不破例。

　　做者简介：艾米丽·维特是《纽约客》的专栏做家。其回忆录《健康取平安》曾荣获2025年时报克里斯托弗·伊舍伍德自传体散文。

　　枪击事务发生前，特朗普已增派2000名联邦奸细正在明尼苏达州施行移平易近突袭步履。做为参照，明尼阿波利斯市仅有约600名警察。

　　1月11日，明尼阿波利斯居平易近帕蒂·奥基夫取布兰登·西格恩萨驾车路过南区时，群聊通知他们移平易近取海关法律局奸细正取察看员发生冲突。抵达现场时奸细们正预备分开。

　　两边被鉴戒带离隔，两方似乎都不肯越界。按照后续披露的消息，一名联邦奸细正在索萨—塞利斯逃跑时击中了他。

　　我接触的法令察看员们驳倒了这种定性。“我们都是守法，”61岁的圣保罗居平易近、巡回音乐人亚当·莱维告诉我。自客岁12月起，他持续关心着社区内的移平易近法律人员勾当。

　　这项打算几乎占领了阿梅斯库亚的整个：庞大的洋葱和土豆袋堆正在前门台阶上，橙子箱塞满后屋，捐赠的尿布和奶粉有专属入口。

　　而这种款式大概使明尼苏告竣为特朗普的沉点方针——该试图向该州倾泻联邦特量以奉行其意志。

　　周五当天，贸易勾当全面停摆，博物馆闭馆，居家避工。数千人冒着零下的低温堆积正在市核心加入反移平易近取海关法律局，约百名神职人员正在明尼阿波利斯—圣保罗国际机场，随后。

　　明尼阿波利斯市部门餐馆现在紧闭大门。他们告诉我已起头接送非白人员工上下班以他们。

　　“我其时就想，‘你们太怕我们了吧，’”正在洁净能源非营利组织工做的奥基夫说，“底子没人干那种事啊。被关正在里批示官的号令，”身为特殊教育教师的西格恩萨弥补道，“我只是个教师啊。其时我有点迷惑，心想：兄弟，你认为我是谁？”。

　　另一支车队将她引至乡下，至多一名奸细拔出了兵器。想到古德的，她当即分开前去速捷加油坐平复表情。分开加油坐后，她发觉两辆车——包罗一辆福特远征——正尾随其后。

　　眼下明尼阿波利斯市平易近能做的已所剩无几。普雷蒂次日清晨，我来到事发地自觉构成的悼念现场。悼念者手捧鲜花前来，有人低声吟唱，有人跪地啜泣。

　　现在这里已变成摆满通告牌取祈愿蜡烛的十字口。算上乔治·弗洛伊德，这已是南明尼阿波利斯一小段区域内第三处取法律事务慎密联系关系的地址。

　　她称那位戴丛林狼队帽子的奸细她遏制障碍移平易近取海关法律局步履，并弥补道：“‘这就是阿谁女同性恋贱人死掉的缘由’——指的是蕾妮·古德。”。

　　取前两次事务一样，河山敏捷者形成，其奸细系合理防卫。河山正在初步声明中称，普雷蒂“持9毫米半从动接近美国边境巡查队警察”。

　　短短数分钟内，虽然细节寥寥，人群已起头涌向事发地——位于城市另一端的明尼阿波利斯北区室第区，此处取古德地址相距甚远。

　　次日清晨，我坐正在一辆中型轿车后座，身旁是冰球冰刀和越野滑雪杖。两位伴侣驾车环抱明尼阿波利斯南部放哨，移平易近取海关法律局动向。

　　一名戴着丛林狼队帽子的奸细停下回身。“他掏出胡椒喷雾，回到车边对着进气口频频喷射，”西格恩萨描述道。虽然胡椒喷雾已车内，奥基夫和西格恩萨仍继续尾随。

　　他提到任教的学校所正在郊区有大量拉丁裔居平易近，现在孩子们因惊骇而不敢出门。他留意到，采访中常聚焦于他做为美国的待遇，这令他深感。

　　通过聊天群组取其他察看员查对车牌，确认该车确属移平易近取海关法律局车辆。约翰和萨姆连结约一个街区的距分开始尾随。美国联盟指出，只需不干扰法律步履且恪守交通律例，平安距离尾随法律车辆属行为。

　　三名勾当人士回忆起步履现场的紊乱气象。“底子没有系统可言，”西格恩萨暗示。正在室里，他们能听见非美国区传来的哭喊声。

　　“有人告诉我这看起来像飓风救灾打算，”他正在办公室接管采访时说。他坐正在老婆和四个孩子的全家福照片下。

　　关于事务颠末的描述存正在不合。正在联邦查询拜访局的宣誓书中，一名移平易近取海关法律局奸细声称索萨—塞利斯用扫帚袭击了他。

　　这场冲突正在古德事务中达到极点。一项针对全国注册选平易近的查询拜访显示，80%的受访者看过相关视频，使明尼苏达州再度成为全国核心。

　　次日上午九时许，联邦奸细枪杀了明尼阿波利斯居平易近亚历克斯·普雷蒂。这位37岁的急救室供职于事务部病院。这是本月联邦奸细第三次枪击明尼阿波利斯布衣，也是第二起致命事务。

　　“我们都有家庭，有孩子，此刻我们努力于。这毫不是什么想炸毁移平易近取海关法律局或害命的。”？。

　　此后数日，特朗普官员持续推卸义务。美国司法部长邦迪正在社交平台发文，将普雷蒂归罪于明尼阿波利斯的“城市”政策。

　　自客岁12月初移平易近法律局步履升级以来，他为生计受影响的家庭启动了食物配送打算。首日即有2000户家庭登记，现在通过22所和12所学校构成的收集，已有跨越27000户以拉丁裔为从的家庭申请食物援帮。

　　我取本·佩蒂、艾萨克·威尔科夫斯基一同撤离现场——两人都是我从车里走过来时结识的，都戴着滑雪护目镜、医用口罩，裹着厚沉的冬拆。佩蒂是本地市议员的政策帮理；威尔科夫斯基是明尼苏达大学的视听手艺员。

　　正在司法部鞭策对古德之妻贝卡·古德启事查询拜访后，本地联邦查察公室六名查察官集体告退，此中包罗曾成功告状社会福利欺诈案的约瑟夫·汤普森。贝卡·古德的律师向NBC旧事暗示，当事人尚未被奉告正接管联邦查询拜访。

　　而被控袭击联邦官员的索萨—塞利斯通过律师否定，称本人其时手持铁锹但未击打任何人，且正在遭枪击前已退回屋内。

　　该奸细试图取他讨价还价。“他说‘若是你怀孕正在国外的家人需要协帮入境，我们能够供给帮帮’。”西格恩萨的父亲是归化，出生于墨西哥；母亲来自威斯康星州。

　　客岁12月，河山以“城市突击步履”为名，向该市调派多量移平易近法律人员。初期摆设看似取客岁和的步履千篇一律。

　　“我们的就诊人数锐减，门诊预定爽约率攀升，”他坦言，“白日诊所几乎门可罗雀，由于很多人——无论对错——都认为夜间出行更平安，至多正在车里看不见他们的肤色。”？。

　　被检方称为最大欺诈案“”的艾米·博克是白人美国，正在明尼苏达州长大，但这并未特朗普将此类不妥行为归罪于移平易近问题。

　　意愿察看系统存正在所有侵占组织共有的缺陷。察看员可能过度热心，将通俗人误认做联邦奸细。但约翰和萨姆，若没有他们的监视，将无人能限制移平易近取海关法律局的。处所式律机构大多未干涉移平易近取海关法律局的步履。

　　他们声称雇佣时已为所有员工向美国及移平易近办事局提交了需要的I-9表格，不外老婆弥补道：“我们不是文件专家。”！

　　整座城市再度陷入瘫痪取哀恸。格思里剧院取音乐会场“第一大道”打消了当晚表演，丛林狼队对阵金州懦夫队的角逐延期，圣保罗冬季嘉韶华打消了年度“冬风之神大”，国卫队被告急调动。

　　23岁的美国出生、索马里裔纳斯拉·艾哈迈德被两天。她正在后续记者会上暗示，期间蒙受脑震动，并被种族蔑视性言语。

　　西格恩萨被至惠普尔大楼泊车场入口前的人行道，该处取持续数日的现场隔街相望。他偶尔卷入另一场冲突，正在分开所时遭胡椒喷雾袭击并被投抛物击中。

　　联邦奸细为美国其步履，曾砸碎察看员车窗、喷洒胡椒喷雾、将者推倒正在地。他们、铐住并后，最终未予便。有时以至将尾随的察看员引至其居处。

　　阿梅斯库亚认为特朗普正操纵移平易近法律步履实施报仇。“我们如许的两头阶级社区正正在为此付出价格，”这位保守派坦言。

　　20岁的索马里裔美国人穆巴希尔·哈利夫·胡森是美国联盟诉讼案的被告之一。虽然他已是归化入籍的美国，并正在午餐歇息时多次自动出示证件证明身份，却仍正在陌头行走时遭到。

　　奥基夫称途中奸细们冷笑她的表面并摄影留存。“他们嚷嚷着‘天哪，这女人哪边照都丑’，”她向我描述道。

　　借帮社交的互动算法，大量视频敏捷开来：联邦奸细正在明尼阿波利斯本地高中袭击、向勾当人士喷洒胡椒喷雾、从车内或工做场合带走疑似移平易近。

　　某天晚上午餐办事起头前，两人俄然落泪。身为有色人种的丈夫描述本人现在随身照顾护照卡，儿子也如斯；白人老婆则感受较小。他们列举了本地多家因员工或员工发急而破产的餐馆。

　　“回家去！”人群中约50名围不雅者中有人朝数十名身着戈壁迷彩服、佩带防毒面具的移平易近取海关法律局奸细喊道，这些奸细正排队坐正在人群前方。

　　普雷蒂家眷颁发声明称：“对我们儿子的恶心假话。当特朗普派出的软弱的移平易近法律人员袭击时，亚历克斯明显并未持枪。”。

　　我抵达现场时，索萨—塞利斯已被救护车送往病院救治。美国河山声明称，索萨—塞利斯于2022年不法入境美国，曾因无证驾驶及向处所式律人员供给虚假姓名被，目前仍处于形态。